Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но они застревают. Эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. Его послания в пустоту неожиданно находят отклик в лице Карен, менеджера фирмы.
Внутри Дэвиса зреет странная, неконтролируемая потребность в разрушении. Параллельно с эпистолярной исповедью незнакомке он приходит к выводу, что должен буквально разобрать свою жизнь по кускам: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Конфликт между этой иррациональной тягой к хаосу и хрупкой связью с Карен, возникшей через письма, становится главной интригой его новой, сломанной реальности.